Il fuggitivo

Dove sono i cani di un tempo? Tutti sembrano essere qualche razza o di un altro in questi giorni. Essi non hanno mai usato per essere. Negli anni quaranta, abbiamo avuto cani che si piegò in una direzione o nell'altra. O forse due o tre direzioni contemporaneamente. Ma non siamo mai andati a comprare una determinata marca di cane. Perché si compra un cane, quando i vicini erano perfettamente regalando cuccioli bene gratuitamente, insieme ad un barattolo di pesche e magari un po 'fagiolini?

E 'sempre stato duro per guadagnarsi da vivere l'agricoltura, e gli animali nella nostra azienda agricola Montana tutto doveva avere un impiego. I gatti si guadagnavano da vivere cattura i topi che mangiavano il grano. I cani si guadagnavano da vivere, papà ci ha detto i ragazzi, portando nelle vacche in mungitura.

I nostri cani tendevano a non essere reale bravo a portare in mucche, ma li abbiamo tenuti in ogni caso. Forse perché papà aveva un cuore tenero - che ha fatto - ma soprattutto, credo, perché i cani avevano una migliore comprensione di ciò che stavano lì per noi bambini di fatto:

I cani pensato che fossero lì ad abbaiare a ogni singola vettura che passava.

Ai tempi in cui una o due vetture passava in un giorno, siamo stati felici di sapere che qualcuno stava scendendo la nostra collina, e, se non che era tempo per il postino, abbiamo controllato per vedere la cui vettura è stata.

Anni quaranta passavano, poi gli anni cinquanta, e il numero di automobili aumentato. Non abbiamo più controllato per vedere chi fosse. Il che non era colpa dei cani: essi ancora abbaiava ogni singola vettura.

Con gli anni sessanta, avevo lasciato a casa, ma è tornato per le vacanze. E durante una vacanza estiva ho scoperto il motivo per cui abbiamo veramente bisogno di quel cane.

"C'è qualcuno nascosto nella nostra baracca," ha detto papà. "Qualunque cosa facciate, non andare lassù. Non hanno nemmeno avvicinarsi. "

La baracca, che probabilmente è stato costruito come uno homesteader baracca, era in cima alla collina di casa nostra. Aveva una stanza principale con tavolo e sedie, un armadio con pochi piatti, un forno a legna, e un letto matrimoniale. Un servizio igienico esterno sul retro un cenno con porta aperta.

Negli anni quaranta e cinquanta, la nonna pulire la baracca ogni giugno. Lavava i piatti nella credenza, lavato tutte le trapunte patchwork sui letti, e mettere cherosene fresco nella lampada. Tutto per preparare i lavoratori che venivano a zappare la nostra barbabietole da zucchero, nell'ambito di un contratto tra il governo messicano e la società di barbabietola da zucchero. In base a tale contratto un buon lavoratore potrebbe fare cinquanta dollari al giorno: ottimi salari negli anni Quaranta e Cinquanta.

Entro la fine degli anni sessanta, papà non è più cresciuto barbabietole da zucchero, e la baracca da anni giaceva vuota. Quindi il nostro prossimo Nina Davis telefonò. "Hai qualcuno nella sua baracca dall'altra parte della strada da noi?", Ha chiesto. "Perché stiamo vedendo una luce di notte."

"No. Nessuno dovrebbe essere lì ", ha detto la mamma. Ma né la famiglia né la Davises andò alla capanna di indagare, né chiunque suggerire di chiamare lo sceriffo. Il Davises erano anche Montana nativo che passavano lo stesso codice di comportamento che abbiamo fatto. Avevo imparato a conoscere questo codice, quando ero piccolo: uno dei nostri vicini era una pratica di rubare da altri paesi vicini. "Perché non possiamo dire allo sceriffo?" Ho chiesto.

"Se lui ha arrestato, egli potrebbe o non potrebbe avere condannato. E se ha giudicato colpevole, forse avrei avuto sei mesi di prigione ", ha detto la mamma. "E quando è uscito di prigione, che sarebbe tornato per il nostro quartiere per vivere. E una notte il nostro granaio avrebbero bruciato. O forse la nostra casa. O qualcuno avrebbe sparato nostre mucche o forse anche noi. Qualcosa. Quindi, lasciamo che la situazione da solo. "

Ora che il resto del paese ha scoperto Montana e preso in consegna una buona parte di esso (il goodest pezzo, in realtà), le persone non pensano più così. La Valle Bitterroot ha cinque volte la popolazione ha avuto nella mia infanzia. Lo sceriffo ha Deputati, e secondo il giornale locale sono occupato giorno e notte risposte ai reclami dei cani che abbaiano, violenza domestica, e piccoli furti.

Ma, durante quella settimana in fine degli anni sessanta, noi e la Davises tenevano d 'occhio la baracca e ha fatto quello che ci era stato insegnato a fare: niente. "Guarda!" Disse papà, come la nostra macchina ha guidato lentamente una notte. Ci siamo guardati, e, abbastanza sicuro, un fioco, brillava grigio chiaro attraverso la finestra della baracca, che la finestra era piuttosto sporca, ora che la nonna non ha dato la sua attenzione. "E 'accese la lampada a petrolio."

"Deve essere la lettura in là", ha detto la mamma dolcemente.

Quella settimana abbiamo chiuso le porte della nostra casa tutte le sere - qualcosa che non avevamo mai fatto prima - e papà addormentò con i suoi vicini pistola a portata di mano.

Nel caso in cui il cane abbaiava nel bel mezzo della notte.

Quindi è per questo che avevamo messo su con tutto ciò che abbaia in tutti questi anni, ho capito. Questo e il cuore morbido della nostra famiglia e, se erano interessati alcuni di quei cani, i nostri capi morbidi come bene.

"Il Davises mi dicono che non hanno visto una luce in quella baracca, per tre notti," Papà ha detto pochi giorni dopo. "Io vado con la mia pistola e indagare."

Salì a mezzogiorno, stava come un uomo di legge occidentale con la schiena ad un lato della porta, il fucile pronto. A un tratto si girò per affrontare la baracca e preso a calci la porta aperta.

Silenzio.

Egli entrò, la pistola ancora in pugno. Ma la capanna era vuota. Il nostro fuggitivo aveva fugited, lasciandosi dietro solo un paio di riviste detective ben portati e un mucchio di cicche di sigarette. E un letto sfatto. Certo che la prova non era stato allevato a destra, ci puoi scommettere.

E, nel caso in cui ti chiedi, papà non ha tenuto il cane quando ha ricognizione intorno alla baracca quel giorno. Papà era molto affezionato a quel cane, e lui non voleva che lui si faccia del male.